В ноябре в наших широтах жизнь кажется едва выносимой. Справляться с ней можно по-разному. Студенты-филологи первого курса предлагают вам написать элегию – унылую, осеннюю или кладбищенскую. Впрочем, эти разновидности жанра можно легко совместить. Главное – следовать нашему рецепту.
1. Выберите максимально мрачное место.
Вряд ли мы сможем найти заброшенное сельское кладбище в черте города, чтобы полностью проникнуться нужной атмосферой. Однако неподалеку от нашего обиталища наверняка отыщется заброшенный дом, развалины советской эпохи или, на худой конец, живописный пустырь. Главное, чтобы место помогало настроиться на размышления о конечности бытия. Нижегородцам рекомендуем наведаться на останки заброшенной водокачки на Черниговской, москвичам – совершить паломничество к Симонову монастырю (спойлер: возьмите с собой «Бедную Лизу» и облейтесь слезами!), а петербуржцам двигаться вопреки завету Бродского – от центра к окраине.
2. Выберите подходящий сезон
Думать о неизбежности смерти, когда над головой ярко сияет летнее солнце, долго не получится. Для того, чтобы погода не отвлекала, а, напротив, подталкивала к нужным мыслям, выбранное мрачное место лучше посетить осенью или зимой. Ноябрь идеален! Если же вдохновение настигло нас весной, а ждать осени слишком долго, то не стоит переживать. Пробуждение природы весной – прекрасный повод осознать, что вашу опечаленную душу уже ничто не в силах пробудить, даже любимые Достоевским клейкие листочки.
3. Вдохновитесь мистификацией Джеймса Макферсона
«Поэмы Оссиана» – одна из самых знаменитых в истории европейской культуры мистификаций, мнимый перевод сочинений кельтского поэта Оссиана, выполненный Джеймсом Макферсоном. Несмотря на то, что Макферсона быстро разоблачили, мода на описание северных скал, полуночных героев, теней прошлого, угрюмых валунов, ледяных ветров и прочих перекличек ворона и арфы (но это уже Мандельштам!) в поэзии сохранилась надолго. Сделайте так же: опишите граффити на разрушенной башне (нижегородцам мы готовы подсказать заветные адреса), суровое завыванье волжских, невских или камских ветров, призраки литературных героев (если последнее вас особенно заинтересует – вы можете потом продать свой сюжет Netflix и гордо отказаться от стипендии). Кельтские боги и потусторонние сущности нынче в немалой цене!
4. Оглянитесь на природу вокруг.
Зачастую люди, не наделенные тонкой душевной организацией, не способны понять, как много вещей в природе намекают на конечность бытия. Задумайтесь о плавном и медленном полете жука (в ноябре его найти, конечно, непросто), вслушайтесь в уханье совы или говор ворон (лучше воронов), проводите взглядом печально тянущийся к югу караван гусей. И главное – напишите о них несколько строф! Читатель сразу поймет, что бытие несовершенно и смерть неизбежна. А о котиках напишете в другой раз!
5. Выберите размер. Конечно, ямб.
Ваша элегия должна быть длинной, плавной и монотонной. Четырехстопный хорей («Мчатся тучи, вьются тучи») для этого, пожалуй, не подойдет. Да и четырехстопный ямб «(Мой дядя самых честных правил…») – тоже не слишком. Идеален шестистопный ямб. Можно, впрочем, и пятистопный. А если Вы – поэт Боратынский – то и разностопный, пожалуй, подойдет. Главное, не забывайте скорбеть об ушедших временах, вопрошать о том, куда подевались герои былых времен, и воздыхать о почивших. Особенно если они поэты.
6. Снабдите каждое существительное эпитетом.
Сова должна быть дикой, сосны – черными, селянин – усталым, а его стопа – медлительной. Глаголов, наоборот, должно быть поменьше. Замедляйте время всеми возможными способами, иначе вы никогда не сможете в полной мере осознать его быстротечность!
7. Отвлекайтесь от темы.
Описываете могилу селянина – подумайте о его ветхом шалаше. Опишите плавно текущую реку (если Вы Ахматова, добавьте исторических аналогий). Поразмышляйте о злой судьбе, именитых согражданах, черных деревьях, роняющих на вас мрак и меланхолию (да, над вами будет издеваться Лев Толстой, но это потом). Не беспокойтесь о том, что ваши размышления будут повторяться – все равно ваше стихотворение потом назовут «родиной истинно человеческой русской поэзии». Если вам повезет с читателями, конечно.
8. Выделите курсивом последние строфы.
Читатель и до этого в общем старался понять, о чем вы пишете. Но тут у него просто не останется никаких вариантов!
9. Не забудьте взять с собой перчатки. И термокружку с какао. Так и быть, и печенье возьмите. Жизнь, разумеется, быстротечна, совы ухают, развалины засыпаны снегом, прошлого не вернуть. Но элегия требует от вас времени и душевных сил. Удачи!
Авторы текста: Полина Шакалова, Софья Мартынова
Автор иллюстрации: Ольга Вдовина
No responses yet